Moto Pixman

Me gustan los perros. Fieles, amigables. Sé que a veces pueden ser feroces. Este era negro y fuerte. Un hermoso perro. Callejero pero con algo de labrador en el. Pasó en la ruta hacia Cerro Azul, depués de Tocumen. Al subir, se abalanzó sobre mi. Una agresiva frenada y alcance a esquivarlo. Por poco, por muy poco. De hecho, hasta el último momento pensé que le daba.

Cuando vas en carro, piensas en el pobre perro que estas a punto de atropellar. Cuando vas en moto piensa en ti, en la caída que viene, en el dolor de la caída. Como será, donde quedará la rueda, donde quedaré.

El dolor en el pie fue enorme. El impacto, de gran violencia. Lo esquivé a la subida pero de vuelta bajando, me esperaba. Me esperaba con una determinación total. No ladró. Saltó de la nada, con furia, con fuerza, directo a la moto. Frené, pero no había nada que hacer.

Sentí mucha rabia. Rabia con el animal, con un comportamiento contra natura. Suicida. No aprendió nada a la subida. Escapamos el primero, no aprendió, no aprendió. Respira, el pie duele mas ahora. Como llego a una clínica? Como manejo la moto sin hacer cambios? Donde me duele? Pensé en mi amigo Delgado, se lastimo un pie en un accidente de tránsito y siempre le ha molestado. A cuanto tiempo de la ciudad estoy? Debí ir mas lento? Me hubiese mordido. Donde me duele? Como no me caí? Que bruto ese perro. Estaré sangrando? Me paro? No, voy a tardar mas en llegar.

Finalmente no fué tan grave. Creo que no hay fractura. Calmantes, Voltaren, hielo y reposo. Me apena pensar en el perro. Y lo que más me confunde, es que no se que hacer si vuelve a suceder.